Your cart 購物車
Close Alternative Icon
We ship worldwide! Please click to read the special COVID-19 shipping arrangement. We also ship worldwide! Please click to read the special COVID-19 shipping arrangement.

Beyond the Cover 封面以外

不再歲月靜好的家庭相冊 – Larry Sultan 《Pictures from Home》

不再歲月靜好的家庭相冊 – Larry Sultan 《Pictures from Home》

今年第五波新冠疫情佔據了整個學期,對我在院校裡教授的紀實攝影單元課程來說,只能用惡夢一樁來形容,不用說上網課取代實體課堂所有討論只能事倍功半,學習氣氛低落,更甚是在所謂「動態清零」下,社會活動幾近停擺,接近無實可紀的狀態。不像其他視藝課程,紀實攝影不能閉門造車,作為講師我也有責任保障學生的個人健康安全,在單日確診人數超過七萬宗的恐慌下,只能把功課死線一改再改,盡量鼓勵他們迴避拍攝高風險題材,再加上已有學生相繼確診或需要隔離,這時候惟有叫他們把鏡頭指向自己居住社區,更甚是聚焦自己關係密切的人物:例如他們自己的家庭。

很多人可能會對拍攝家庭照片嗤之以鼻,一方面受到傳統家庭相冊那種僵化形像的影響,總會覺得老套又欠缺藝術性,Paul Simon 七十年代有首老歌《Kodachrome》,就是透過「柯達康」這種在五六十年代普及大眾的幻燈正片,諷刺家庭相冊裡永遠只會展露生活美好的一面,「Makes you think all the world's a sunny day, oh yeah」,用文青的說法,就是永遠歲月靜好,如要作社會學角度解讀,拍攝家庭照片的儀式很多時被認為如布迪厄(Pierre Bourdieu)的想法,是維繫家庭人際關係的手段。

以作者自身家庭為題而富有紀實元素的著名作品其實相當多,但不少都帶著一定程度的邊緣社群色彩,又或是描繪的都是充滿衝突和混亂的人物關係,例如出身工人階層家庭的英國攝影師 Richard Billingham 的攝影集《Ray's a Laugh》,對其長期酗酒的父母生活寫照,混亂、坦率又不失幽默,但作為局外人難免有奇觀成份。如果是發生在美國陽光普照的加州裡,著名中產社區 San Fernando Valley 的一個猶太家庭,作者父親曾是美國某男士們總會用過的著名剃刀品牌高層,生活無憂,這種生活會是吸引人的拍攝題材嗎?

偏偏已故美國攝影師 Larry Sultan 的《Pictures from Home》成為了九十年代美國攝影中一本重要的攝影集,在這本原於1992年出版的攝影集中通過不同舊日的家庭小電影硬照、文字內容與 Sultan 持續十年所拍攝父母的退休生活日常,描繪了 Sultan 與雙親一同成長的經歷,照片展露父母兩人關係的微妙張力,又或是對自己年華老去的無奈,父母那座裝修精緻的平房成為了家庭活劇的舞台,在溫暖的加州陽光日照下,讓人有游走夢幻與真實之間的感覺。攝影師作為局外人觀看,探索他跟雙親這段緊張的關係。在外人看來羨煞旁人的生活,整本書的調子卻充斥著不言而喻的不安。

八十年代後冷戰時期總統列根(Ronald Reagan)上台,倡導共和黨保守的政治理念,希望從六七十年代自由不羈紛亂的社會氛圍,重新帶回強調以家庭倫理關係去鞏固國家根基的觀念,主張減稅放權,如 Sultan 家等美國中產階級正是既得利益者,與其說是家族寫真,不如說是典型美國夢的微觀。Sultan 抗拒家庭快照作為紀念物的習俗,對刻意營造出來的烏托邦式幸福、父權式的家庭關係感到反感,正是對當時社會氣氛的一種回應。

有別一般掌鏡攝影者與被攝者的關係,相對密切的家庭成員關係,也容易引發兩者之間在攝影行為上的權力博弈,因為攝影令到 Sultan 有監視他父親的權利,扭轉了典型家庭中的權力平衡,在2007年由 BBC 製作有關攝影的紀錄片《Genius of Photography》內,就曾訪問當年還在世的 Sultan 和他父親 Irvin,談到拍攝裡的倫理矛盾,兩人相互炮嘴一番,父親特別指出書中一張他西裝畢挺的坐在床上的照片,不喜歡兒子將他擺布成疲憊失落的樣子,他明言:「我非常支持你的攝影,但要搞清楚,那個坐在床上的人其實是你,而不是我。」

說到底驅使 Sultan 進行這個攝影計劃,斷不是我以上一大堆類社會學的分析,也許是單純出自愛。他在書中的文字寫道自己心路歷程,豪不吝嗇去展露自己脆弱一面:「在這個有點古怪、混亂的過程中,事物盡在變遷。邊界漸漸模糊,距離在縮短,愈來愈難去防範傲慢與錯覺。半夜醒來,時常感到惶恐和痛苦。醒覺他們是我的父母啊,一切都隨這簡單的事實紛至沓來。後來我意識到,除卻那一卷卷菲林和幾張好的畫面外,這個攝影項目的需求以及對其意義的迷惑,都源於我想用文學的眼光去看待攝影,以及我想讓時間停住,讓他們長生不老。」

剛收回學期結業的功課裡,果然有不少同學選擇以家庭為主題,如果他們明白能夠籍著攝影探視自己在家庭中的角色,大概是在這個無情的疫情中唯一聊以安慰的事。

DS

https://store.thesaltyard.hk/products/pictures-from-home/

Continue reading

籠牢的疆界:C. Fausto Cabrera & Alec Soth 《The Parameters of Our Cage》

籠牢的疆界:C. Fausto Cabrera & Alec Soth 《The Parameters of Our Cage》

作為創作人,我會享受跟與攝影沒有太多羈絆的朋友去交流,因為對一個一輩子可能被圖像思考支配著的人,他們往往能提供一些被自己忽視的去體察世情的視角。

美國紀實攝影師 Alec Soth 某天收到一位名為 Chris Fausto Cabrera 的在囚人仕的來信,冒昧邀約進行書信交往,我想 Soth 大概是本著這種心態去面對,但結果大出乎自己意料之外。兩人九個月來的通信,發展出一段意想不到的友誼,最後結集成這本《The Parameters of Our Cage》小小的對談錄。 

同為明尼阿波里市的居民,兩人背景南轅北轍。Soth 生於一個律師家庭,坦言不曾愁過衣食,沒有認識過的人曾坐過牢,是典型優越白人階層;另一邊廂是一個帶著淺黑皮膚的古巴裔人,年少時因一時衝動犯下了一級謀殺罪,已經坐了17年牢的在囚人仕,這種社會階層的差異令到這本書超脫了一般的交流,他們這九個月來的書信,其實就是間接為美國的國本把脈。

在獄中 Cabrera 參加了一個藝術工作坊,更迷上了寫作,他在這些書信中生動的描述其在囚生活,叫人印像深刻,充滿自省,心思慎密又不乏細膩觸覺,實在很難想像出自一名曾經鎗殺警察的囚犯的手筆。他們在通信中無所不談:各自的過去,談到公義,談到上年火紅的「Black Lives Matter」社會運動,談到肆虐的瘟疫,或一直影響著兩人的文藝創作,內容深邃又真誠。作為攝影師 Soth 會分享他的創作心路歷程,在這些年間的創作所碰上的人和事,而 

Cabrera 會談到他以前相對其他藝術媒介,也是會輕視攝影,只會看重自己私人和家庭照片的價值,他後來在無人空景的照片裡感受到觀者的那份孤寂,認識到攝影的力量。這種力量還可以轉化成彰顯權力的手段,在監獄裡也可以透過控制照片流通來達成,例如在香港,每個月能提供給在囚人仕的照片只限於二十張。(這等冷知識做夢也沒想過我是應該知道的。) 

當然並不是所有話題都是來得這麼沉重,例如談到兩人只能帶八張照片到一個荒島,會帶些什麼照片,Cabrera 提到想帶一張他鍾愛的女歌手 Demi Lovato 的家居照片,一張純是想像又不存在的照片,Soth 就邀請他 Instagram 的 followers 去為此進行一次創作召集,去想像一下 Lovato 的臥室會是一副什麼模樣;另一張荒島照片,Cabrera 想到的是在撫養他成人的叔叔嬸嬸的農場裡,跟他們享受著明媚的陽光的情景,最後是由 Soth 親手操刀達成,就是書中附送的那兩張明信片,非常窩心。⁣

讀到關於 Cabrera 對其牢獄制度的批判,覺得浪費資源而無助更生,不難叫人想起福柯的監獄制度理念,我們的人生一樣無不受到透過由監督(如社會規範的約制),有規範化的裁決(如孩子偷糖吃會被打手板),和檢測考察(考試昇職)這三種體現監獄制度,其實是是現代社會權力架構的操作。

嚴格來說他們的對談沒有刻意指向攝影藝術方面,或者攝影從來不是這次對談的主軸,但更重要的是把攝影又或是藝術討論回歸到人性層面:攝影是我們感知外在和內在世界的中介,Soth 為 Cabrera 找來他以往的家庭快照,所引起的思潮起伏,和洋溢在書中的救贖和憐憫精神,實在叫人動容,Soth 在書中後話坦言,Cabrera 的思想是為他導航的北極星,如果沒有跟他這份交往,很難想像自己怎樣在如此世道上捱過這一年。

這本書的書名其實引述 Cabrera 書信中的一段說話,當兩人提及當地因疫情嚴峻而要封城的新聞時,Cabrera 語意暖昧地回應:「所有人最終都要面對自己籠牢的疆界,當到達這些鐵窗的時候,我們的所為都有助斷定我們的人格。」 (’...we all confront the parameters of our cage eventually. What we do when we reach those bars helps define us.’) 對香港人而言,聽來相信不無感觸,尤其是當大家正面對著一個個無形的籠牢,更可怕的是這些籠牢沒有疆界可言。

DS

https://store.thesaltyard.hk/products/the-parameters-of-our-cage 

延伸閱讀:夢是紅色還是藍色的? — 從Alec Soth的攝影看當下的美國

Continue reading