Your cart 購物車
Close Alternative Icon
We ship worldwide! Please click to read the special COVID-19 shipping arrangement. We also ship worldwide! Please click to read the special COVID-19 shipping arrangement.

當「紅線」還是可見:《像素》雜誌

Arrow Thin Right Icon
當「紅線」還是可見:《像素》雜誌

(附圖可能令讀者感到不安,敬請留意,)

最近收拾儲物間,讓幾本久未翻閱的雜誌浮上水面,雜誌名為《像素》,是由北京攝影畫廊「映畫廊」藝術總監、策展人那日松作為總編,這份雜誌的特色是以大開度製作,甚有壓場感,且印刷精美,翻閱內容可以感受到當年那份創作朝氣,可以說透過這份雜誌可以是見證當代中國攝影圈的一個高峰,而可惜的是,這個高峰應該是可一不可再,這本雜誌算是短壽,2009年到2010年間共出版了五期,就無疾而終。

首先2009年是個什麼樣的世界?北京奧運在過去的一年成功舉辦,世界博覽會在上海如箭在弦;作為世界工廠為中國帶來巨大的GDP增長,甚至是驚人的雙位數字增幅;中國藝術市場也開始熾熱起來,北京草場地及798等藝術區成為焦點,中國藝術家作品在國際畫廊或拍賣市場屢創佳績,更誇張的是聽聞有畫廊跑到藝術學院將還沒畢業的學生收歸旗下;攝影界都不遑多讓,各一二線城市如雨後春旬紛紛斥資辦起攝影節,作為建立文化地位也好,又或是當作旅遊推廣又好;最重要是適逢中共立國六十年,整個社會都浸淫在一種狂喜的氛圍,民族自信心爆棚,談的是強國論,發的是中國夢。

當年經濟條件大幅躍升再加上流入藝術圈的熱錢,鼓勵藝術家包括攝影去投資拍攝大規模的藝術創作,成為一時的風尚,也產生很多在海外知名藝術學院(即天價學費)海歸回來的藝術家,這份雜誌就是在這種情勢下誕生,雜誌的副題更開宗明義表明是一份收藏指南,也就是說雜誌將當年中國頂尖的攝影藝術家網羅去介紹,再加上當年活躍的攝影評論作家如鮑昆、林路、任悅等提供論述文章,甚有一種「曬冷」的意味,

作為一份公開發行的雜誌,難免會帶點濃厚的主旋律味道,例如為中共建國六十周年製作的六十個攝影家作品特刊,以「別冊」形式出現。他們還辦了兩次年度獎項,心想這類獎項還離不開「太公分豬肉」的那一類,但那兩年獎項的焦點「年度照片」獎的選擇卻叫人始料不及。

兩張照片的出處都是當年與維權有關的新聞事件,2009年的年度照片名為【唐褔珍自焚事件】,是一張非常模糊的視頻截圖,2009年11月13日四川成都市金牛區天回鎮金華村,一名女業主唐福珍用自焚的方式阻撓有關當局以「違章建築」為名對自家三層樓房暴力拆遷,終因傷重死亡。2010年的年度照片名為【錢雲會之死】,照片裡是一名被貨車輾斃的男性,看來是由當年低解像的手機拍攝,但仍不掩畫面的血腥,需要用馬賽克加以掩蓋。死者鐵雲會是當年浙江省溫州市的樂清市蒲岐鎮寨橋村的一位民選的村代表,經常為村民權益上訪維權,2010年12月25日早上8點,錢雲會接到一個電話之後離開住所,然後在近上午10點時被一輛由剛剛出獄幾天的司機駕駛的重型自卸貨車輾死,事件充滿疑點,官方卻認定此為交通事故。

【錢雲會之死】一獎評審甚至沒有作出解說得獎原因,卻直接引用了魯迅寫的《記念劉和珍君》一文裡的選段獻給錢雲會。1926年3月18日北洋政府開鎗鎮壓反帝國主義和反軍閥的北京學生,做成47人死亡,北京女子師範大學英文系學生劉和珍為其中一人,死時年僅22歲。

「真的猛士,敢於直面慘淡的人生,敢於正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者?然而造化又常常為庸人設計,以時間的流駛,來洗滌舊跡,僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。
......
時間永是流駛,街市依舊太平......
......
苟活者在淡紅的血色中,會依稀看見微茫的希望;真的猛士,將更奮然而前行。
.....」

這兩個獎項的選擇跟雜誌以藝術價值為主導的風格迥然不同,明顯地這個獎項的選擇已是迫近觸碰審查的「紅線」,看得出評審們希望用攝影帶出社會改革的呼聲。雜誌的年度攝影師獎項裡還可以看到如艾未未、盧廣等的名字,今天已成了敏感詞。經常有當年中國言論相對較自由之說,難免是有點粗疏的歸納,不如說是當時紅線相對可見,一直以來中國藝術家去創作時,大都懂得乖巧地想辦法去作出規避動作,對著潛規則習慣了可以摸著石頭過河,在不會越界之餘,還可在批判社會和創作自由之間取得平衡。今天「紅線」大概已經看不見,不是因為它消失了,而是已經無處不在無孔不入,已叫人無從揣摩。

「紅線」這一詞本地媒體近年已鮮有人使用了,港人一向對此並不敏感,最近中美領導人會面這一詞被再翻炒出來,香港人也許是時候要開始認知「紅線」,迴避「紅線」大概將會是大家的生活新常態。

(純粹分享,小店無售此書。)